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ABSTRACT: In Siamo italiani (1964) Alexander J. Seiler observes the substantial migratory process 
that induced hundreds of thousands of Italians - driven by the desire for economic and social 
promotion - to German-speaking Switzerland after the Second World War. The representation of 
the urban landscape, reconstructed according to an anthropological oppositional scheme, is pivotal 
in Seiler's film. In this landscape the local community redefines its territory according to the Other; 
at the same time, the immigrant crosses the space as in an endless journey of discovery, marked by 
alienation, desire and incomprehension. Thus, the geography of Siamo italiani becomes a metaphor: 
an open space, in which to redefine the collective experience and identity. Thanks to both the 
reconstruction of the context and external contributions - Max Frisch's position on the migration 
process and Seiler's work - but also thanks to the analysis of large sections of the film, this essay aims 
to highlight the director's approach to the problems of migration, the breadth of his gaze, his 
hermeneutic ambition. 
KEYWORDS: Documentary, Emigration, Modernity, Economic Boom, Swiss Cinema. 
 
 
Per lo zurighese Alexander Seiler il cinema rappresenta il porto d’approdo di una 
lunga formazione umanistica, centrata su studi di filosofia, letteratura e sociologia. In 
questo saggio1 ci occuperemo di Siamo italiani, uno dei suoi migliori lavori e suo primo 
lungometraggio, realizzato nel 1964: un’opera esemplare in cui Seiler si confronta con 
l’imponente fenomeno dell’immigrazione italiana in Svizzera, rivelando la vocazione 
militante che accompagnerà tutta la sua carriera e determinerà un impegno non limitato 
alla dimensione strettamente creativa.2 Per altro, è proprio nella prima metà degli anni 
Sessanta che, sostenuto da alcuni giovani e coraggiosi autori, prende forma nel panorama 
elvetico il documentario engagée, tanto attento alle problematiche del mondo del lavoro 
e alla vita sociale del paese quanto allergico alle convenzioni di un’antropologia da 
cartolina: nel 1964, in particolare, oltre a Siamo italiani, escono anche La Suisse s'interroge, 
una serie di cinque cortometraggi di Henry Brandt, e Les Apprentis di Alain Tanner. Si 
tratta di un momento magico, di grande entusiasmo intellettuale – “ci sentivamo dei 
pionieri del cinéma direct”, ricorda Seiler (in Helbling 2003) – e di relativa apertura 
istituzionale di fronte a un cinema che ambisce a unire interesse sociologico, denuncia e 
 
1 Ringrazio il Ministero dell’Istruzione della R. Ceca per aver sostenuto la pubblicazione del saggio 
(IGA_FF_2020_023). 
2 Seiler è stato a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri, oltre che fondatore dello Swiss 
Film Center; notevole, per altro, anche la sua attività di critico cinematografico. 
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attenzione formale: un’apertura che consente a Seiler di realizzare Siamo italiani senza 
incontrare gli ostacoli che si opporranno, solo una decina di anni dopo, al suo progetto 
di un film sulla storia del movimento operaio elvetico dal 1914 al 1974 (Die Früchte der 
Arbeit, che richiederà cinque anni di lavoro e uscirà nel 1977). 
Siamo italiani nasce dal desiderio di confrontarsi con il nuovo assetto economico e 
sociale che si era affermato nell’Europa occidentale del secondo dopoguerra, e con le 
profonde trasformazioni da esso determinate. Per almeno un trentennio, infatti, dopo la 
conclusione del conflitto mondiale, la Svizzera conosce una consistente crescita 
economica e industriale, dovuta all’aumento della richiesta di servizi e beni di consumo 
nell’Europa della ricostruzione. Tutto ciò si accompagna all’affermazione di un modello 
borghese avanzato, segnato da un preciso codice di comportamento e dal controllo di 
ben determinati oggetti materiali, capaci di definire uno status di distinzione e di 
esercitare un’indiscutibile attrazione nei confronti delle masse popolari, segnandone la 
sostanziale assimilazione alla cultura dominante. 
Anche i presupposti dell’ampio fenomeno migratorio di cui si occupa Siamo italiani 
sono tutti leggibili nel dato macroeconomico: è infatti il desiderio di mantenere alti i 
livelli di produzione a determinare una forte richiesta di manodopera, il che spinge 
l’amministrazione elvetica a incoraggiare l’afflusso di forza lavoro straniera. Non 
sorprende che la consistenza della risposta sia stata anche in questo caso determinata dal 
differenziale demografico ed economico che separava la Svizzera tedesca del tempo da 
altre aree geografiche, più densamente popolate e più povere. A dare una risposta 
numericamente consistente alle possibilità occupazionali offerte dalla Confederazione 
furono in primis proprio aree dal nostro paese, la cui crescita, al tempo, era assai tardiva, 
se confrontata a quella svizzera: prima, fino agli anni Cinquanta, il Veneto, il Friuli, il 
Bergamasco e il Bresciano, poi, una volta avviato il miracolo economico anche nel nostro 
settentrione, il Salento e altre regioni del sud e delle isole maggiori. Il processo migratorio 
sarà di lunga durata: in trent’anni, dalla fine della guerra alla metà degli anni Settanta, la 
popolazione straniera residente in Svizzera sarà pressoché triplicata. Già nel 1964, 
quando Seiler realizza il suo film, i dati sono per altro eclatanti: circa metà della forza 
lavoro attiva nel settore industriale è costituita da manovalanza straniera; i suoi due terzi 
sono nostri connazionali; includendo anche donne e bambini, sono circa mezzo milione 
gli italiani che si sono trasferiti in Svizzera in cerca di migliori condizioni di vita. 
Siamo italiani attraversa il fenomeno migratorio in tutte le sue componenti: registra 
le motivazioni di una scelta così impegnativa nelle testimonianze con cui si apre il film, 
ne indaga le problematiche amministrative, approfondisce le difficoltà 
dell’ambientamento, mette in luce le durezze della vita lavorativa ed entra nelle case degli 
immigrati, indugiando sulle pratiche dell’ordinario ménage familiare. Oltre a ciò, come 
vedremo, compie un’intensa mappatura dello spazio urbano, capace di collocare 
l’esperienza di vita dell’emigrante in un più ampio contesto relazionale, che vada oltre le 
semplici coordinate dettate dai ritmi di lavoro e dai ruoli familiari. Allo sviluppo e alle 
contraddizioni della città industriale Seiler guarda infatti con particolare attenzione, 
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proprio nel momento in cui essa diviene territorio di un conflitto esteso, data la 
disomogeneità sociale ed economica che in essa si viene a determinare: un conflitto che 
è già visibile nella stretta contiguità tra aree produttive e spazi abitativi, nella rigida 
separazione tra quartieri popolari ed enclaves borghesi. 
Così, l’osservazione attenta del contesto, la registrazione di dinamiche economiche, 
sociali e psicologiche fanno di Siamo italiani un piccolo saggio di geografia del 
capitalismo, organizzato per immagini e in giornate: in esso, la sovrapposizione degli 
sguardi e dei punti di vista si somma all’eterogeneità linguistica, economica e culturale 
dei microcosmi oggetto di osservazione, fino a configurare un territorio estremamente 
complesso, mai completamente attraversato e definito dalle istanze conoscitive autoriali. 
In tutto, si avverte chiaramente l'ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare 
il terreno con la precisa consapevolezza della necessità di una presa di posizione e della 
piena leggibilità della materia oggetto del suo studio. Seiler, insomma, rinuncia fin da 
subito alla pretesa di un’obbiettività nei fatti mai pienamente perseguibile, nella piena 
consapevolezza del fatto che ogni strategia di rappresentazione del mondo esclude 
necessariamente la presunzione dell'invisibilità dell'osservatore, il suo coinvolgimento 
ideologico e umano nelle dinamiche di cui intende produrre testimonianza e 
interpretazione. Nel panorama nazionale del genere, spesso orientato al viaggio e allo 
studio antropologico delle isolate culture alpine, il film di Seiler, “coscienza critica di un 
sistema votato al profitto” e “di un ordine interno che fonda la sua solidità sulla 
repressione e sulla disuguaglianza”, rappresenta insomma l’ideale punto di partenza del 
documentario elvetico engagée, per il suo “dare voce a chi di questo stato di cose era la 
vittima predestinata” (Chatrian 2010, 112): gli immigrati, soprattutto. 
 
L’ampiezza delle ricerche effettuate sul campo da Seiler è testimoniata anche da un 
volume pubblicato nel 1965, a breve distanza dall’uscita del film e con il suo stesso titolo, 
curato dallo stesso regista e corredato da una nota prefazione di Max Frisch, in cui lo 
scrittore svizzero si avvicina al fenomeno migratorio con la consueta curiosità per le 
dinamiche sociali e psicologiche del mondo contemporaneo. Il testo di Frisch è di grande 
interesse, e non solo per la sua capacità di mettere a fuoco le dinamiche che hanno 
determinato a monte l’emigrazione italiana verso la Confederazione. Frisch guarda 
soprattutto alle contraddizioni del suo paese, alla reazione schizofrenica di un kleines 
Herrenvolk – un “piccolo popolo sovrano” – diviso tra il rifiuto del razzismo, da sempre 
polemicamente riconosciuto nell’atteggiamento di americani, francesi e russi (per non 
parlare dei tedeschi, capaci di elaborare il concetto di Hilfsvolk, nota Frisch), e la 
percezione di una fastidiosa presunzione di superiorità, diffusamente riconosciuta da 
Frisch nell’animo dei suoi connazionali, segnato da una “tollerante nervosità” – quasi un 
ossimoro! – nei confronti della presenza massiccia di un minoranza straniera. Non a caso, 
ai locali la convivenza con gli italiani appare particolarmente perturbante non tanto nel 
contesto produttivo (“sono anche capaci”, afferma Frisch, riproducendo il sentire 
comune), quanto nei territori condivisi del microcosmo urbano, i negozi, i luoghi del 
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divertimento, le strade: “man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen” 
(“cercavamo forza lavoro, sono arrivati uomini”), sintetizza esemplarmente lo scrittore 
elvetico, mettendo in luce la complessità di un fenomeno che si pensava consistere 
esclusivamente in una vantaggiosa operazione economica, e che invece coinvolge 
categorie antropologiche, modelli di relazione e di pensiero. Da qui l’invito che Frisch 
rivolge ai cittadini della Confederazione: mettersi in ascolto e prendere consapevolezza 
di tale complessità, evitando di dare credito al populismo delle “teste calde che non 
capiscono niente di economia”, sempre pronte a soluzioni estreme e rassicuranti.3 
 
In Siamo italiani, la consapevolezza della necessità di una presa di posizione emerge 
sia nella selezione dei contenuti e delle testimonianze, che nelle scelte figurative e 
nell’organizzazione della sceneggiatura. Il film è diviso in sette macrosequenze: Il primo 
giorno, Sabato, Domenica, Un giorno, Giorno di paga, Sabato, Domenica. L’allusione alla 
canonica misura del tempo rappresentata dalla settimana viene chiaramente alterata dalla 
predilezione per le occupazioni extralavorative nel tempo libero del Wochenende, oggetto 
di un’attenzione particolare da parte dell’autore; per il resto, Seiler intende ripercorrere 
l’esperienza professionale dell’immigrato scandendola in giornate esemplari, come 
quella dell’arrivo e quella, decisiva, della retribuzione mensile. Il senso di opprimente 
ripetitività dato dall’esperienza lavorativa è restituito invece dal ricorso insistito alla 
figura dell’anafora; sono infatti quasi sempre le stesse inquadrature ad aprire le singole 
macrosequenze: un tram notturno che attraversa una periferia cittadina, un gruppo di 
figure distanti, che camminano nella nebbia per raggiungere la fabbrica, prima del turno 
di lavoro. Un procedimento, quello anaforico, che già dice tutto della razionalizzazione 
utilitaristica del tempo e dell’alienante meccanicità del moderno. 
All’organizzazione della sceneggiatura sfuggono sia la sequenza finale del film, come 
vedremo più avanti, sia quella iniziale, collocata in esergo, prima dei titoli di testa e fuori, 
dunque, dalla scansione temporale che ne contraddistingue la struttura. Esemplari e 
programmatici sono sia il suo contenuto che il suo carattere: una serie di quattordici brevi 
primi piani in cui altrettanti nostri connazionali si presentano velocemente, andando solo 
occasionalmente oltre la rapida enunciazione di dati anagrafici e provenienza geografica. 
La collocazione privilegiata di questa breve galleria di volti e parole, la vicinanza affettiva 
della macchina da presa rappresentano già due chiari segnali della scelta di campo 
operata da Seiler: agli italiani si vuole riservare il diritto di presentarsi singolarmente, le 
loro storie sono storie di persone in carne ed ossa che l’autore rifiuta già in limine di 
trattare come massa e come numero, strategia perfettamente organica a tutti i progetti 
orientati all’esclusione dei diversi, da sempre fondati sulla retorica nazionalista 
dell’attacco identitario. Nel corso del film, le parole degli emigranti si faranno poi più 
precise, delineando un mosaico variegato di problematiche irrisolte (la distanza dai 
 
3 Le citazioni da Frisch sono tratte da un extra all’edizione completa in DVD delle opere di Seiler (in 
bibliografia). 
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familiari, l’infima qualità delle abitazioni, il senso tangibile di esclusione, gli ostacoli 
amministrativi) e di desideri, determinati soprattutto dall’aspirazione al controllo di ben 
determinati e soddisfacenti “segni identitari”: reddito, denaro, un’automobile con cui 
tornare in Italia durante le ferie e fare bella figura con gli amici (cfr. Lévy 1996). Ancora, 
gli italiani sono mostrati come individui, intervistati uno per uno, contraddistinti dalle 
varietà regionali del loro italiano, ciascuno preso dai propri problemi e animato dai propri 
sogni: da tutto ciò emerge un quadro carico della stessa disarmante umanità che lo stesso 
Frisch aveva riconosciuto nei nostri connazionali, tagliando netto il discorso sulla 
retorica dell’invasione e del pericolo: 
 
la loro esperienza rimane del tutto apolitica, un sentimento che può essere definito nostalgia. Non ce 
n’è uno rivoluzionario tra quelli che parlano. C’è qualcosa di commovente. Tutti parlano della 
famiglia. È questa la loro etica, un’etica cristiana [...]. Separazione dalla famiglia, risparmiare per la 
famiglia, abitare con la famiglia. [...] A volte suona persino antico. La cultura non arriva con 
l’istruzione ma come eredità pratica, come umanità, non come teoria. 
 
Un particolare rilievo, in Siamo italiani, sembrano avere proprio le problematiche 
abitative: più volte, vengono denunciate l'indisponibilità degli svizzeri ad affittare agli 
italiani e la distanza dagli standard minimi di dignità delle abitazioni accessibili agli 
stranieri; “non possiamo avere l'onore di abitare nelle case che costruiamo noi stessi”, 
afferma uno degli intervistati. La macchina da presa, così, con lunghe panoramiche 
silenziose mostra la miserevole condizione degli spazi domestici: mura umide e scrostate, 
camere stipate di letti e armadi, cucine improvvisate e precarie. Un elemento dello stile, 
dunque, interviene e condiziona, nello spettatore, una presa di coscienza, e non è certo 
per caso che proprio ora, nel momento in cui la macchina da presa riduce la distanza tra 
l’osservatore e il suo oggetto di studio, oltrepassando la soglia del privato, il commento 
della voice off sia ridotto ai minimi termini, a tutto vantaggio di un regime dell'evidenza 
secondo il quale il microcosmo rappresentato possa fare a meno delle parole e parlare 
praticamente da solo, sostenuto dallo stile e dalla tensione affettiva e conoscitiva dello 
sguardo autoriale. 
Più volte le componenti di scrittura si incaricano di esprimere il carattere 
dell’atteggiamento con cui Seiler si avvicina all'urgente vissuto degli emigranti italiani in 
Svizzera: nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di 
ambientazione. Pensiamo ancora alla rappresentazione del territorio urbano, costruito 
attorno al ritorno insistente degli spazi canonici dell’alienazione del moderno, a partire 
da quel tram notturno con cui si aprono le singole sezioni del film. Oltre a ciò: i dormitori, 
gli assordanti capannoni industriali, segnati dalla perturbante contaminazione tra massa 
meccanica ed elemento umano, e ancora tutti i ghetti della distrazione, frequentati quasi 
esclusivamente da stranieri sradicati, in cerca di un illusorio divertimento: i bar dove si 
gioca a carte, le serate danzanti, i cinema, i Luna Park, territori in cui la macchina da presa 
segue con discrezione affettuosa le accensioni di passioni marginali – il gioco, il ballo, lo 
stordimento di luce e rumore, un film “parlato in italiano” – unici diversivi alla routine 
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del lavoro quotidiano. Infine, Seiler muove il suo sguardo verso i quartieri del consumo, 
andando a cercare gli immigrati italiani davanti alle vetrine dei grandi magazzini e dentro 
i supermercati, con le mani piene del denaro a lungo desiderato e ora, finalmente, 
dignitosamente guadagnato. Gli oggetti del desiderio catturano lo sguardo dei nostri 
connazionali e si sovrappongono alla loro rappresentazione in inquadrature in cui si 
avverte l'eco della lunga passeggiata milanese di Domenico e Antonietta nel Posto di 
Olmi, un'opera solo di pochi anni anteriore a Siamo italiani e per molti aspetti assai vicina 
all'animus che muove la ricerca di Seiler. Niente potrebbe, infatti, raccontare l’ambigua 
fascinazione della modernità consumista più efficacemente dello sguardo rapito di una 
vittima ingenua, che sia un giovane e spaurito ragioniere della campagna lombarda o un 
bracciante pugliese, costretto a emigrare e indurito da anni di fatica.  
In Siamo italiani, è insomma l’adozione di un ben determinato regime dello sguardo 
a esprimere la posizione del suo autore nei confronti della materia osservata: un filtro 
empatico, attraverso il quale mettere a fuoco i desideri dell’immigrato, l’unico, in fin dei 
conti, che può sentire sulla propria pelle, fino in fondo, la disperata distonia implicita in 
ogni percorso di sradicamento e il fondo oscuro e umiliante del miracolo economico, i 
suoi tributi da pagare, affettivi e psicologici. L'inserimento in una forma di società 
economicamente più avanzata, per quanto desiderato, appare infatti segnato da una 
rilevante complessità sentimentale, che unisce l’inconfessabile rimpianto della vie 
antérieure, ricostruita ora a distanza nel paesaggio affettivo e fisico dei luoghi di 
provenienza, al senso di perdita della correspondence, all'esperienza eroica del riscatto e 
del coraggio impiegato nel voler ripartire da capo, fino a un'impensabile affermazione 
economica. Non certo a caso, nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono 
costantemente un senso opprimente di emarginazione e l'orgoglio derivante 
dall'acquisizione di un nuovo status, di un finora sconosciuto benessere: come se il 
coinvolgimento in un sistema produttivo avanzato determinasse inevitabilmente 
un’insanabile frattura interiore, secondo la quale la percezione dell’avanzamento viene 
inevitabilmente compensata dalla necessitata accettazione di un’inquietudine e di una 
distanza (Fig.1).  
 
 
Figura 1. Siamo italiani. Un fotogramma del film 
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Come dicevamo, Seiler rivolge il suo sguardo in più direzioni, nell’intento di definire 
un esaustivo case study di fenomenologia della migrazione. A tal fine, estende l’orizzonte 
del suo film anche verso la popolazione locale, di cui si propone di mettere a fuoco i 
pregiudizi e le reazioni determinate dall’intensità dell’impatto dovuto al processo 
migratorio in atto: per la prima volta nella sua storia recente, infatti, un popolo 
relativamente benestante,  orgoglioso e arroccato in difesa della propria identità (il kleines 
Herrenvolk di cui diceva ironicamente Frisch), era costretto a confrontarsi 
quotidianamente, nello spazio lavorativo e pubblico, con culture e stili di vita ad essa 
estranei, introdotti nella Svizzera del dopoguerra da un’altra, numerosa comunità 
nazionale. Seiler, così, non può fare a meno di registrare la miscela di diffidenza, 
pregiudizio e disprezzo che attanaglia la maggioranza di lingua tedesca, la facilità con cui 
essa tende a cercare rifugio in false mitologie sicuritarie e identitarie, la sua chiusura 
istintiva di fronte a una maggiormente compiuta prospettiva di integrazione. Ad 
esorcizzare il fantasma dell’Überfremdung sembrano così entrare in gioco procedimenti 
collettivi di rimozione e sublimazione: la coincidenza arbitraria tra popolazione e 
collettività, sublimata nell'astrazione di una comunità locale ancorata allo spazio 
antropologico del suo territorio, inesistente nei fatti, ma pienamente funzionale a 
rafforzarne il senso di identità, contro l'elemento estraneo. 
Una lunga sequenza di Siamo italiani – oltre quattro minuti di pellicola – si incarica 
di raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo: le 
posizioni della popolazione locale vengono rappresentate da svariate voci autentiche, 
registrate dallo stesso Seiler e solo in fase di montaggio collocate a commento sonoro di 
una lunga serie di inquadrature di anonimi passanti nel centro di Basilea, senza che vi sia 
corrispondenza tra tale commento e la dimensione iconica della sequenza, tra il pensiero 
espresso dalla voce riprodotta e l’identità delle persone che passeggiano sotto lo sguardo 
dello spettatore. Seiler giunge così a rompere quel legame tra voce e persona che 
costituisce da sempre una delle convenzioni più solide del racconto cinematografico: la 
testimonianza isolata, l’opinione del singolo individuo perdono così un aspetto fondante 
del loro valore documentario (la loro identificabilità), per essere invece precipitate  in un 
lungo e disomogeneo monologo capace di produrre un perturbante “effetto massa”, la 
forma, cioè, che meglio possa esprimere il carattere strisciante, anonimo e diffuso delle 
molteplici forme di intolleranza che caratterizzano la maggioranza tedesca. A dispetto 
insomma della ricerca figurativa, volta a isolare volti e corpi nella folla cittadina, le 
intolleranti esternazioni collocate nel commento sonoro vengono avvertite come proprie 
di un campione umano omologato e indistinto: un uniforme e pesante conformismo, 
allora, sembra caratterizzare l’intera comunità locale, le sue rassicuranti approssimazioni. 
Produce una certa tristezza accorgersi che molti pregiudizi “sembrano usciti dal 
presente” (Chatrian 2010, 113), anticipando atteggiamenti che ancora segnano lo 
sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e fa uno strano effetto rendersi conto 
che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa e senza nemmeno 
allontanarci troppo da casa, portavamo ben scritti in faccia tutti gli stereotipi negativi che 
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segnano ancora oggi il clichè del migrante: vivevamo nella sporcizia, trattavamo male le 
nostre donne e importunavamo quelle degli altri, eravamo rumorosi e volgari, 
lavoravamo, sì, ma solo per dare risposta ad un’invincibile avidità di denaro. 
Siamo italiani mette insomma in scena una relazione impura e perturbante tra 
immagine e parola: l’eclissi della correspondence che ormai le distanzia è tutt’uno con 
l’annullamento dell’individualità e l’alienazione del soggetto in un territorio urbano 
ormai deprivato di un soddisfacente tessuto di relazione sociale. In questo ambito, la 
rozzezza e l’approssimazione degli strumenti di lettura con cui la popolazione locale si 
relaziona al processo migratorio sono in sostanza segnali di una forma particolare di 
disagio già ben avvertibile nell’ambito di una fenomenologia del benessere materiale: il 
mito della comunità minacciata, l’emarginazione e la colpevolizzazione del diverso, il 
ricorso a una precaria e illusoriamente confortante coesione etnica ne costituiscono le 
manifestazioni più vistose e inquietanti. 
  
Comprensibilmente, se in direzione degli immigrati appare segnato da un’inevitabile 
curiosità verso l’esotico, il regime dello sguardo di Siamo italiani non può rinunciare a 
un’indagine più circostanziata ed esperta nel momento in cui esso si posa sulle 
contraddizioni del paesaggio sociale meglio conosciuto dall’autore, quello, appunto della 
Svizzera tedesca in cui è cresciuto e si è formato. In questo ambito, naturalmente, Seiler 
non si limita a registrare unicamente gli umori della strada, ma estende l’orizzonte del suo 
film fino ad avvicinare anche tutte le componenti gestionali del processo migratorio in 
atto: politiche, amministrative, sanitarie. Il cinema di Seiler, insomma, non si accontenta 
di fotografare empaticamente uno status psicologico legato a una condizione di 
insicurezza e allarme, ma intende anche fotografare le relazioni di un territorio ben più 
complesso, in cui la rappresentazione della cultura materiale sia sempre giustificata, oltre 
che dallo studio di determinate forme affettive, da una riflessione sulla sua 
determinazione storica, economica, politica. Rientrano così a pieno titolo nella funzione 
documentale di Siamo italiani alcune informazioni relative a iniziative di legge, 
determinate da un atteggiamento visibilmente schizofrenico. La politica migratoria della 
Confederazione, infatti, appare segnata da istanze esplicitamente contrapposte: da un 
lato, la spinta data dalle leggi di mercato e dalle pressioni dell’imprenditoria elvetica, con 
la conseguente adozione di un complesso di leggi che incoraggiano apertamente 
l’ingresso nel paese di manodopera straniera; dall’altro, l’azione profonda delle 
maggioranze silenziose e conservatrici, sollecitate dalla paura dell’ignoto e dello 
straniero, i cui referenti politici intervengono in direzione dei lavoratori stranieri 
determinando evidenti limitazioni normative nella fruizione di diritti elementari. Così, 
Seiler non manca di insistere sulla brutale ambiguità dell’iniziativa legislativa confederale, 
ben riconoscibile, ad esempio, nell’istituzione e nel ricorso sistematico alla figura 
professionale del Gastarbeiter (lavoratore ospite, nei fatti uno stagionale), in cui alle 
dolorose dinamiche dell’emigrazione si sommano quelle di un paradossale pendolarismo 
forzato, imposto ope legis, che lo costringeva a lasciare il territorio nazionale per tre mesi 
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all’anno, periodo considerato sufficiente per scoraggiare, auspicabilmente, ogni progetto 
di stabilizzazione abitativa, professionale e, conseguentemente, familiare: una situazione 
ancora tollerabile quando il migrante proveniva da aree contigue ai confini nazionali 
elvetici, e dunque facilmente accessibili nei periodi di rimpatrio coatto, ma 
comprensibilmente insostenibile una volta che il flusso migratorio verso la 
confederazione si meridionalizzò, interessando le regioni più periferiche del nostro 
paese. Degna di nota, secondo Seiler, è anche la resistenza messa in atto da Berna di 
fronte a ogni proposta di introduzione dell’istituto del ricongiungimento familiare, 
ancora non previsto quando Seiler gira il suo film e introdotto solo con l’accordo tra Italia 
e Svizzera del 1964, a condizione che il lavoratore avesse alle spalle ben cinque anni di 
permanenza sul territorio nazionale, potesse contare su un contratto di lavoro stabile, 
nonché disporre di una degna abitazione in cui ospitare i propri congiunti. Seiler non si 
limita a notizie e dati, collocati, per altro, sempre con molta discrezione, nello spazio 
riservato alla voice off, ma scende sempre a livello dell’immagine, sul più eloquente 
terreno della rappresentazione fisica della cultura materiale: solo così possono essere 
colte le distorsioni proprie di una norma altrimenti astratta, le sue conseguenze. È la 
testimonianza dei singoli, insomma, la rappresentazione delle penose vicissitudini di 
famiglie reali eppure sulla carta inesistenti: donne e bambini costretti a vivere nell’ombra, 
privati di istruzione e assistenza sanitaria, oltre che, naturalmente, di una altrettanto 
necessaria visibilità sociale, a dare una forma fisica alla rigidità della legge, al suo uso 
dissuasivo, al suo non voler prendere in considerazione istanze primarie, come il naturale 
bisogno di socialità implicito nell’istituzione familiare, ancora intenso, per altro, 
nell’Italia del secondo dopoguerra e particolarmente sentito proprio nelle aree di 
provenienza di molti nostri connazionali emigrati in Svizzera. 
Oltre che a prendere in esame la politica migratoria della Confederazione, Seiler 
dedica uno spazio significativo del suo film anche all’osservazione della macchina 
burocratica elvetica, impegnata a gestire un fenomeno complesso e di rilevanti 
proporzioni. In più di una sequenza, lo sguardo dell’autore indaga da una distanza solo 
apparente i luoghi della gestione amministrativa: gli uffici dei funzionari, le cui pareti 
sono ricoperte da enormi archivi, la solerzia meccanica e impersonale degli impiegati, ai 
cui sportelli si avvicinano, con le carte del caso, uomini e donne spesso disorientati, cui 
vengono illustrati con pazienza i vincoli, imposti dalla normativa, alla loro permanenza 
sul territorio elvetico e i documenti necessari per l’accoglienza dei familiari e la stipula 
dei contratti di lavoro. Riconosciamo un’analoga distanza anche in una delle sequenze 
iniziali, in cui, assumendo un analogo pattern informativo, Siamo italiani illustra le 
modalità dell’accoglienza sanitaria predisposta per gli immigrati, una serie di visite e 
controlli preliminari all’assunzione, nella macchina produttiva confederale. In tutte 
queste sezioni del film, la ripresa manifesta un’aderenza al profilmico quasi ostentata, 
grazie al rifiuto di avvicinare lo spazio con un ulteriore trattamento fotografico e al ricorso 
insistito alla presa diretta del sonoro, con tutte le sue imperfezioni. Eppure, tutto ciò non 
implica assolutamente una poetica puramente documentale: sono anzi proprio l'eclissi 
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della scrittura e della costruzione retorica e l’apparente silenzio della soggettività 
autoriale a costituire la “segreta molla emozionale” (Micciché 1965) che muove queste 
sequenze, e, in genere, l’intero film. Così, nonostante il distacco formale dello sguardo 
sul reale, l’utopia della trasparenza, anche in Siamo italiani, tramonta di fronte all’urgenza 
di una presa di posizione e alla spinta ermeneutica che ne rappresenta la motivazione più 
profonda (Fig. 2). 
 
 
Figura 2. Siamo italiani. Un fotogramma del film 
 
Oltre che di una posizione sugli atteggiamenti e sulle aspirazioni delle parti in gioco, 
lo sguardo di Seiler sembra capace anche di una valutazione complessiva della vasta 
fenomenologia del moderno, di cui il processo migratorio rappresenta in effetti una delle 
manifestazioni più contraddittorie e conflittuali. Siamo italiani dimostra tale ambizione 
in una precisa sezione del film: la macrosequenza conclusiva, in cui Seiler avvicina la 
materia sottoposta alla sua osservazione ricorrendo a categorie ben consolidate 
nell’immaginario figurativo, letterario e religioso della cultura occidentale. 
L’ultima macrosequenza di Siamo italiani ha indubbiamente un carattere insolito. La 
didascalia che la apre ci informa che si tratta di una domenica, e infatti lo spettatore si 
trova subito coinvolto in una funzione religiosa cattolica. Siamo in una grande sala di un 
edificio moderno, e il sacerdote italiano sta affrontando la sua omelia, di fronte a un 
gruppo consistente di nostri connazionali. Improvvisamente, però, alle parole del prete 
si sovrappongono altre immagini che inaspettatamente ci riportano alla fatica di una 
giornata di lavoro: mani che timbrano i cartellini di ingresso, e poi il rumore di enormi 
macchinari, le luci artificiali, il fuoco e il fumo che escono dalle fornaci, e gli operai italiani, 
nell'inferno di un giorno qualsiasi. Evidente, di queste immagini, è l’enfasi drammatica, 
data dall’innaturalezza della relazione tra immagine e parola, dalla dura fisicità di volumi, 
macchine e corpi, dalla spersonalizzazione alienata di individui ridotti a maschere 
straniate, strumenti soggetti al mito del denaro e alla tirannia del tempo. 
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Il brano del Vangelo su cui scorrono le immagini è un passo di Luca: 
 
quando fu vicino, alla vista della città, pianse su di essa, dicendo: “Se avessi compreso anche tu, in 
questo giorno, la via della pace... ma ormai è stata nascosta ai tuoi occhi. Giorni verranno per te in cui 
i tuoi nemici ti cingeranno di trincee, ti circonderanno e ti stringeranno da ogni parte; abbatteranno 
te e i tuoi figli dentro di te e non lasceranno in te pietra su pietra, perché non hai riconosciuto il tempo 
in cui sei stata visitata.” (19, 41-44) 
 
Gesù entra a Gerusalemme accolto dall'entusiasmo della folla, eppure, anche in 
questo giorno di festa, non si lascia sedurre dal fascino del successo e piange per la città, 
che ha abbandonato la via della pace per le lusinghe del benessere e si avvia a 
un'imminente distruzione, già leggibile nel degrado morale che la opprime. La 
drammaticità della situazione è intensificata dal suo pianto, evento rarissimo nei Vangeli 
e, sempre, “segno dell’imitazione, dell’incarnazione del Cristo nell’uomo” (Le Goff 2005, 
57). 
 Indubbiamente, non può risultare casuale l’accostamento tra l’intensità espressiva 
della rappresentazione figurativa e un passo scritturale così esposto e a suo modo 
perentorio su tutto ciò che riguarda l’affermazione di un modello disumanizzante, 
fondato sulla logica del profitto e concretizzato nell’immagine evangelica della 
Gerusalemme terrena. Così, in tutta la sequenza finale di Siamo italiani, un profondo 
presagio di morte emerge dall'accostamento tra le parole del sacerdote e le drammatiche 
testimonianze visive del lavoro industriale, come se la Gerusalemme moderna della 
produzione e del consumo portasse già in sé le ragioni della sua fine. A tutto ciò sembra 
per altro esplicitamente alludere anche l'insistenza visiva sul motivo del fuoco distruttore, 
di chiara ascendenza scritturale e ben solido nell'immaginario religioso occidentale, ora 
ricontestualizzato e materializzato nel territorio fisico e reale dell’industria pesante 
elvetica. La stessa citazione che leggiamo negli ultimi fotogrammi del film (“Chi vuol 
esser lieto sia, del domani non v’è certezza”), trascritta con la vernice da mano anonima 
e incerta sul muro di una fabbrica, rimanda esplicitamente all’impermanenza di ogni 
acquisizione, gettando così un’ombra di sconforto sull’incessante attivismo umano, la 
stessa ombra che un grande interprete della modernità come Italo Calvino riconosceva 
in Anastasia, una delle sue più seducenti città invisibili:  “città ingannatrice”, dove “per 
otto ore al giorno tu lavori” e “i desideri si risvegliano tutti insieme”, in cui “credi di 
godere [...] mentre non ne sei che lo schiavo”.  
Nella densissima conclusione del lavoro di Seiler, ogni desiderio di avanzamento, 
l’avvertimento di una promozione, la soddisfazione illusoria del benessere materiale 
sembrano così precipitare inesorabilmente verso una perturbante assenza di futuro. Con 
essa, scivolano verso il vuoto anche la geografia affettiva e l’intera ermeneutica dello 
spazio urbano perseguite in Siamo italiani: un lavoro di scavo che non lascia intravedere 
i margini di una diversa consapevolezza, capace di dare valore al desiderio di riscatto dei 
poveri della terra. 
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*** 
 
Nel settembre del 1999 Seiler si reca ad Acquarica del Capo, in Salento, per 
incontrare uomini e donne che già aveva filmato in Siamo italiani e che fanno ora 
esperienza di una nuova alienazione, separati da figli e nipoti ormai integrati nel nuovo 
mondo in cui li avevano cresciuti. Nonostante abbiano a lungo desiderato la loro terra di 
origine, questi “emigranti di ritorno” vivono una particolare forma di contraddittoria 
nostalgia, rivolta verso la lunga parentesi moderna della propria vicenda personale: in 
essa, si sovrappongono l’orgoglio per un’impresa a suo modo eroica, una percezione 
totalizzante del lavoro e della famiglia, e un mai pienamente definito senso di alienazione 
e di smarrimento, di fronte alle proprie fortune e alle scollature generazionali. Su di loro 
Seiler gira nel 2000 un nuovo film, Il vento di settembre, che uscirà due anni dopo. Osserva 
il regista: 
 
È stato molto difficile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola negativa 
sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano costretti a vivere, 
quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che “era un alloggio con i topi”, e poi ne ridono: e 
più di così non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad ammettere che “eravamo molto 
schiavi”: ma un suo concittadino mi ha confidato che è stato questo l’unico passaggio del film che 
non gli è piaciuto. Credo che qui emerga la capacità di ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. 
L’odierno benessere economico, raggiunto con il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le 
difficoltà, le discriminazioni. (Helbling 2003) 
 
Come si vede, la dimensione temporale investe ora di un nuovo senso l'indagine di 
Siamo italiani, proponendosi come un parametro decisivo per interpretare l’esperienza 
collettiva della migrazione, caricata di un più complesso spessore affettivo. L’evidenza 
fotografica delle immagini di Siamo italiani, riprodotte anche nel Vento di settembre, dà 
così forma alla consistenza della memoria, al suo emergere tardivo, una volta rimosse le 
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Nella 
tensione verso la comprensione di sé stessi, per altro sempre parziale, si riconosce così il 
paradosso del documentario, teso tra l'autenticità della materia su cui pone lo sguardo e 
l'impossibilità di una sua rilettura univoca, nel segno di un’eclissi della trasparenza tra 
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